Mentre rimane ancora da indagare il rapporto di Cristoforo Colombo con la musica del suo tempo, data la scarsità di fonti e, obiettivamente, il diverso campo degli interessi colombiani, il navigatore genovese si presta ad essere un interessante veicolo di ricerca attraverso i secoli, anche in prospettiva musicale.

È forse un destino di Colombo di essere “porta” fra elementi diversi, fra passato e futuro (e in questo si trova in perfetto accordo con il nome e il carattere della sua città d’origine): l’apertura verso il viaggio di scoperta, il coraggio di nuove tecniche, di nuovi incontri, di nuovi rapporti col potere. La sua cocciutaggine lo porta a firmare un’impresa immensa, ma poi lo scopriamo uomo di potere dalle sfumature sinistre; da secoli oscilliamo tra il celebrare in lui una gloria italiana e il doverlo difendere da basse accuse, con sfumature di sterminio e di schiavismo. Se consideriamo la sua figura ammettendo questo andamento ondeggiante (che ben si addice a un uomo di mare) e lo studiamo come portatore di una storia concreta, ma anche di un significato più simbolico, ecco che Colombo diventa una chiave per aprire molte porte. L’uomo e il personaggio appaiono alternativamente: possiamo analizzare le sue imprese di conquista, ma possiamo anche immaginare la prospettiva emozionale di queste imprese, soffermandoci sul coraggio, sulla solitudine, su quel guscio di noce a metà dell’Atlantico che potrebbe essere anche la nave dell’Ulisse dantesco. Un mito reso realtà, forse, o un uomo reale capace di imprese che hanno il sapore del mito.

Su questi diversi fronti, Colombo e le sue gesta risvegliano interessi politici ed artistici di vario sapore: spesso la musica è chiamata ad amplificare la linea dominante, in spettacoli solenni e monumentali, ma assistiamo anche a scelte più intime, o più apertamente critiche.

Le composizioni dedicate al navigatore genovese proseguono poi nel Novecento con il Christophe Colomb di Darius Milhaud su testo di Paul Claudel (1928), fino alla cantata Cristoforo Colombo di Leopoldo Gamberini (1988), musicologo genovese che ha dedicato anche studi particolari alla musica del periodo colombiano.

A fianco di composizioni serie e di opere grandiose, si apre un panorama di opere minori particolarmente variopinto e interessante: è il Colombo da salotto, da camera, da banda, da ballo. A volte i temi delle opere vengono ripresi in composizioni salottiere, a volte inni solenni si adattano a formazioni domestiche come chitarra e mandolino, oppure a marce di sapore bandistico. È un panorama che mette allegria e a volte sembra stravagante, ma ha la sua importanza: è attraverso queste composizioni che la figura del navigatore subisce una lettura più articolata e più intima, viene per così dire assaporata in modo più profondo. Il risultato è quello di farci sentire Colombo più vicino e più vivo, di spogliarlo della retorica.

Attraverso questo “gioco” arriviamo fino a oggi, quando la nostra musica, dal pop ai cantautori, dallo swing allo Zecchino d’Oro, ci porta nuove riflessioni e ci fa sentire Colombo più che mai come chiave per le nostre riflessioni. Anche il tempo si sovrappone: l’America scoperta a fine Quattrocento quasi sempre è imparentata con l’America di oggi; l’impresa colombiana assume, oltre ai significati originari, anche quelli del nostro pensiero recente, mescolando in piena libertà le caravelle agli aerei e Isabella con Merilyn Monroe. I sentimenti attuali verso la “scoperta” sono spesso assai critici, a causa della politica espansionistica e crudele che essa sottintende, e questo può essere detto in musica. Ma nei brani migliori prevale un ritratto di Colombo che descrive un panorama emozionale fatto di solitudine, desiderio di partire, illusione e disillusione... Sembra che del personaggio eroico interessino più i “vuoti” che i “pieni”, offrendo all’ascoltatore uno spazio per sedersi vicino a Cristoforo e valutarne meglio lo spessore umano. Vediamo alcuni esempi di matrice italiana (ma c’è ancora molto da indagare nel resto del mondo...), a partire da Francesco Guccini, che sottolinea stanchezza e delusione:

Lucio Dalla non sfugge invece al fascino del marinaio e dell’ambiente del porto, che fa parte del suo stile di cantautore. Colombo sembra calato nell’atmosfera di 4 marzo 1943...

Più complessa la lettura di Fabrizio De Andrè, che esprime con forza la propria contestazione verso
la “conquista”, ma riesce a mantenere viva una forma di affetto per il navigatore tradito, che ha
messo il suo ingegno nelle mani di un potere sbagliato.

Veniamo infine a due assaggi musicali particolarmente leggeri e gustosi. Il primo è affidato all’ironia di Fred Buscaglione, che esprime nel suo modo sempre gagliardo un’americanità piena disogni e di successi esagerati:

Concludiamo questa breve galleria di ritratti colombiani in musica con una deliziosa canzoncina dello Zecchino d’Oro, quasi un affettuoso cartone animato con Colombo protagonista e tutta la truppa premiata con “quattro pesetas e un chilo di formaggio”:

Il fatto che su Cristoforo Colombo si possa ancora scherzare, e che la sua figura possa essere letta in molte chiavi, ce lo rende ancora vivo. Può essere eroe, simbolo, uomo di pensiero e sentimenti: si rigenera e si fa barca per traghettarci verso ragionamenti sempre nuovi, senza confini come l’oceano che ebbe il coraggio di sfidare.