Il Quarto Centenario della scoperta, 1892, precede di poco l'invenzione del cinematografo (1895). Avere mancato di poco la scadenza celebrativa garantisce al cinema colombiano delle origini una certa libertà ricreativa, liberandolo dalle gabbie propagandistiche che ne hanno successivamente condizionato le vicende produttive e le (scarse) fortune, in senso nazionalista (soprattutto in Europa), continentalista (nelle Americhe) o, specie a partire dal V Centenario, in senso criticamente anticelebrativo e anticolombiano.

Ai tempi del muto, le narrazioni relative al primo viaggio transatlantico e alla vita avventurosa del suo ideatore e principale protagonista hanno un impianto episodico-biografico, incardinato su una selezione di momenti decisivos de su vida, che contribuiscono a delineare il personaggio dell'eroe in senso ancora ottocentesco. Se e quando frammenti di propaganda nazionalista e/o continentalista vengono catturati e trasformati in immagini da proiettare sullo schermo, ciò avviene con tratti abbastanza carnevaleschi e caricaturali, in genere utilizzati per mettere in scena e/o documentare le celebrazioni, soprattutto americane, del Columbus Day.

È quanto avviene, per esempio, nel Cristoforo Colombo del 1904  (Fig.1) firmato da Vincent Lorant-Heilbronn dove, in dodici minuti, la narrazione procede per salti, con un impianto piuttosto teatrale e volutamente ellittico, mostrandoci le vicende colombiane a partire dal tentativo di ammutinamento sedato dall’Ammiraglio del Mare Oceano fino alla sua incarcerazione. Il finale è comunque apoteosico e risarcitorio: ricostruisce infatti una cerimonia “americana” del Columbus Day, omaggio retrospettivo e americano alla memoria dello scopritore, con tanto di costumi e figuranti e persino con il passaggio di una carnevalesca caravella, tra le bandiere sventolanti degli Stati Uniti.

Un’impostazione similare ritorna in Vita di Cristoforo Colombo e della sua scoperta de América (Vida de Cristóbal Colón y de su descubrimiento de América) di Gérard Bourgeois del 1916, dove grazie alla ben maggiore estensione la trama si sviluppa con più articolata  complessità psicologica e narrativa.

Con l’avvicinarsi del quattroentocinquantenario del 1942, trova spazio nelle produzioni filmiche colombiane una narrazione carica di significati ideologici. Christopher Columbus, biopic di David Mac Donald del 1949 risulta intriso di stereotipi antispagnoli, mentre Alba de América di Juan de Orduña diventa l’occasione per l'esaltazione nazionalistica di matrice franchista della Spagna.